Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо [город и порт на
юго-восточном побережье Корсики], в глубь острова, то местность начнет
довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым
тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным
оврагами, выйдешь к обширным зарослям _маки. Маки_ - родина корсиканских
пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что
корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое
поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится
дальше, чем это нужно; что бы там ни было, он уверен, что получит хороший
урожай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После того как
колосья собраны (солому оставляют, так как ее трудно убирать), корни
деревьев, оставшиеся в земле нетронутыми, пускают на следующую весну
частые побеги; через несколько лет они достигают высоты в семь-восемь
футов. Вот эта-то густая поросль и называется _маки_. Она состоит из самых
разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как попало. Только с
топором в руке человек может проложить в них путь; а бывают _маки_ такие
густые и непроходимые, что даже муфлоны [порода диких баранов, более
крупных, чем домашние, и с более грубой шерстью] не могут пробраться
сквозь них.
Если вы убили человека, бегите в _маки_ Порто-Веккьо, и вы проживете
там в безопасности, имея при себе доброе оружье, порох и пули; не забудьте
прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном - он заменит вам и одеяло и
подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего бояться
правосудия или родственников убитого, если только не появится
необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.
Когда в 18... году я посетил Корсику [в действительности Мериме,
работая над новеллой, еще ни разу не был на Корсике; он посетил этот
остров лишь в сентябре 1839 года (о чем он рассказал в "Заметках о
путешествии по Корсике", 1840)], дом Маттео Фальконе находился в полумиле
от этого _маки_. Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним
местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих
многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с
места на место. Когда я увидел его два года спустя после того
происшествия, о котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать
более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но
крепкого, с вьющимися черными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими
губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость,
с которой он стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где
столько хороших стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона
дробью, но на расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в
голову или в лопатку - по своему выб... |