В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь у меня не было
желания сильнее. Мне было девять лет, когда отец посулил дать денег на
покупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год.
Я готовился к экзаменам в приготовительный класс Николаевской гимназии.
Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской губернии. Этой губернии
больше нет, наш город отошел к Одесскому району.
Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По обоим предметам -
по русскому и по арифметике - мне нельзя было получить меньше пяти.
Процентная норма была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов. Из
сорока мальчиков только два еврея могли поступить в приготовительный
класс. Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; никого не спрашивали так
замысловато, как нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал двух
пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в нескончаемый сон
наяву, в длинный, детский сон отчаяния, и пошел на экзамен в этом сне и
все же выдержал лучше других.
Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хитрили, не могли отнять у
меня ума и жадной памяти. Я был способен к наукам и получил две пятерки.
Но потом все изменилось. Харитон Эфрусси, торговец хлебом,
экспортировавший пшеницу в Марсель, дал за своего сына взятку в пятьсот
рублей, мне поставили пять с минусом вместо пяти, и в гимназию на мое
место приняли маленького Эфрусси. Отец очень убивался тогда. С шести лет
он обучал меня всем наукам, каким только можно было. Случай с минусом
привел его в отчаяние. Он хотел побить Эфрусси или подкупить двух
грузчиков, чтобы они побили Эфрусси, но мать отговорила его, и я стал
готовиться к другому экзамену, в будущем году, в первый класс. Родные
тайком от меня подбили учителя, чтобы он в один год прошел со мною курс
приготовительного и первого классов сразу, и так как мы во всем
отчаивались, то я выучил наизусть три книги. Эти книги были: грамматика
Смирновского, задачник Евтушевского и учебник начальной русской истории
Пуцыковича. По этим книгам дети не учатся больше, но я выучил их наизусть,
от строки до строки, и в следующем году на экзамене из русского языка
получил у учителя Караваева недосягаемые пять с крестом.
Караваев этот был румяный негодующий человек из московских студентов.
Ему едва ли исполнилось тридцать лет. На мужественных его щеках цвел
румянец, как у крестьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, из нее
рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Караваева, на экзамене был еще
помощник попечителя Пятницкий, считавшийся важным лицом в гимназии и во
всей губернии. Помощник попечителя спросил меня о Петре Первом, я испытал
тогда чувство забвения, чувство близости конца и бездны, сухой бездны,
выложенной восторгом и отчаянием.
О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пуцыковича и стихов Пушкина.
Я навзрыд сказал ... |