|
|
|
Чемодан
|
...Но и такой, моя Россия,
ты всех краев дороже мне...
Александр Блок
ПРЕДИСЛОВИЕ
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
- Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная
норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
- Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
- Например?
- Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
- Продайте, - не вникая, откликнулась чиновница,
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
- Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
- Я доволен, - говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
- Ну, так и ведите себя поскромнее...
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило
одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет.
Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне
представлялось, некоторой собственностью. И в результате - один чемодан.
Причем, довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это
получилось?!
Книги? Но, в основном, у меня были запрещенные книги. Которые не
пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым
архивом.
Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал
художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью,
с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось
обвязать мой чемодан бельевой веревкой.
Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами
выведено: "Младшая группа. Сережа Довлатов". Рядом кто-то дружелюбно
нацарапал: "говночист". Ткань в нескольких местах прорвалась.
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг,
Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался
оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил - кто это? Я ответил, что
дальний родственник...
Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице "Дина".
Чемодан задвинул под кровать.
Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые
сандалии, фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не
раскрыл.
Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала
жил в отеле "Рио". Затем у друзей во Флашинге. Наконец, снял квартиру в
приличном районе. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не
развязал бельевую веревку.
Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной
американкой. Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя... |
| | Назад к списку
|
| Если вы считаете, что информация устарела или неактуальна сообщите нам. |
|
|
News
