Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще хуже. В Союзе я был одет
настолько плохо, что меня даже корили за это. Вспоминаю, как директор
Пушкинского заповедника говорил мне:
- Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу
здешних мест...
В редакциях, где я служил, мной тоже часто были недовольны. Помню,
редактор одной газеты жаловался:
- Вы нас попросту компрометируете. Мы оказали вам доверие. Делегировали
вас на похороны генерала Филоненко. А вы, как мне стало известно, явились
без пиджака.
- Я был в куртке.
- На вас была какая-то старая ряса.
- Это не ряса. Это заграничная куртка. И кстати, подарок Леже.
(Куртка, и вправду, досталась мне от Фернана Леже. Но эта история -
впереди.)
- Что такое "леже"? - поморщился редактор.
- Леже - выдающийся французский художник. Член коммунистической партии.
- Не думаю, - сказал редактор, потом вдруг рассердился, - хватит!
Вечные отговорки! Все не как у людей! Извольте одеваться так, как подобает
работнику солидной газеты!
Тогда я сказал:
- Пусть мне редакция купит пиджак. Еще лучше - костюм. А галстук, так и
быть, я сам куплю...
Редактор хитрил. Ему было совершенно все равно, как я одеваюсь. Дело
было не в этом. Все объяснялось просто.
Я был самым здоровым в редакции. Самым крупным. То есть, как уверяло
меня начальство - самым представительным. Или, по выражению ответственного
секретаря Минца - "наиболее репрезентативным".
Если умирала какая-то знаменитость, на похороны от редакции
делегировали меня. Ведь гроб тащить не каждому под силу. Я же занимался этим
не без вдохновения. Не потому, что так уж любил похороны. А потому, что
ненавидел газетную работу...
- Нахальство, - сказал редактор.
- Ничего подобного, - говорю, - законное требование. Железнодорожникам,
например, выдается спецодежда. Сторожам - тулупы. Водолазам - скафандры.
Пускай редакция мне купит спецодежду. Костюм для похоронных церемоний...
Редактор наш был добродушным человеком. Имея большую зарплату, можно
позволить себе такую роскошь, как добродушие. Да и времена были тогда
сравнительно либеральные.
Он сказал:
- Давайте примем компромиссное решение. Вы подготовите до Нового года
три социально значимых материала. Три статьи широкого
общественно-политического звучания. И тогда редакция премирует вас скромным
костюмом.
- Что значит - скромным? Дешевым?
- Не дешевым, а черным. Для торжественных случаев.
- 0'кей, - говорю, - запомним этот разговор...
Через неделю прихожу в редакцию. Вызывает меня заведующий отделом
пропаганды Безуглов. Спускаюсь ниже этажом. Безуглов говорит одновременно по
двум телефонам. Слышу:
- Белорус не годится. Белорусов навалом. Узбека мне давай, или, на
худой конец, эстонца... Хотя нет, погоди, эстонец вроде б... |
News
