Каюсь, я не знал, что существует зал Symphony Space на Верхнем Вест-Сайде. И вот благодаря пресс-показу русского фильма узнал.

Фильм называется "Жмурки", и я сочувствую его будущему переводчику на английский язык. Начиная с названия, которое обыгрывает два значения – детской игры и быстрого превращения живых человеков в покойников-"жмуриков". Герои фильма ботают по новорусской фене, и русскому американцу, выехавшему из своих Черновцов лет эдак пятнадцать назад, будет легче понять чернокожего рэппера из Южного Бронкса, чем конкретного пацана из Северного Чертанова.

На пресс-показ всех нас, журналистов и неких VIPов (они фигурируют в пресс-релизе) пригласил Григорий Винников, владелец туристического бюро, журналист и антрепренер, выступающий в данном случае в качестве американского дистрибьютора фильма "Жмурки". Ему каким-то образом удалось убедить питерскую кинокомпанию СТВ в лице ее руководителя Сергея Сельянова и режиссера Алексея Балабанова провести американский пресс-показ на два дня раньше чем в Москве, а общеэкранную премьеру в США практически в одни сроки с Россией.

Впрочем, здесь я обнаружил не совсем понятное расхождение. Г-н Винников утверждал, что в США пройдет мировая премьера, и назначена она на 27 мая. Заглянув на официальный сайт фильма www.zhmurki.ru, я не без удивления обнаружил, что на 24 мая запланирована премьера в Нижнем Новгороде (там снимался фильм), на 25 мая – в Москве и на 26 мая в Санкт-Петербурге, и – точно – на 27 мая – в Нью-Йорке. А прокат должен начаться в России 2 июня. Поскольку жанр фильма преподносится как "беспредельная комедия", будем считать сие несоответствие образчиком беспредельного юмора.

Фильм ожидался просвещенной публикой с немалым любопытством. Дело, в первую очередь, в фигуре самого режиссера Балабанова, одного из самых талантливых и спорных мастеров среднего поколения российских кинотворцов. Его фильмы "Про уродов и людей", "Брат", "Брат-2" и "Война" стали хитами артхауса и массовой аудитории и вызвали яростную полемику, а образ Данилы Багрова в исполнении Сергея Бодрова стал нарицательным персонажем, символом русского характера эпохи "дикого капитализма".

Во-вторых, под свои знамена Балабанов собрал целое созвездие замечательных артистов. Это Сергей Маковецкий, приехавший в США представлять картину и отдуваться за нее перед журналистами, Дмитрий Дюжев, Алексей Панин, Никита Михалков, Гарик Сукачев, Жанна Болотова, Юрий Степанов, Виктор Сухоруков, Дмитрий Певцов, Татьяна Догилева, Рената Литвинова, Андрей Мерзликин, Анатолий Журавлев и другие. И в третьих, комедия из России – столь редкий гость, что пропускать ее было бы обидно.

Впечатление, как сегодня говорят, неоднозначное. Время действия – начало 90-х, как в интродукции объясняет вузовский педагог, эпоха начального накопления капитала. В центре динамичного сюжета, изобилующего разборками, "стрелками", стрельбой, поножовщиной и руганью, пара убийц по найму (Панин и Дюжев). Это типичные отморозки с запросами питекантропов. Их пахан – усатый балагур в шелковом халате (Михалков) дает им важное задание, которое они доблестно проваливают, за что весь остаток фильма вынуждены "мочить" всех иных отморозков, беспредельщиков и прочую бандитскую сволочь.

Всем героям, за исключением дамского пола, режиссер концептуально сузил лбы, напустив дурацкие челки. Таким образом буквально интерпретировано желание одного из героев Достоевского, которому невмоготу стала широта русского человека. Сужение лба есть метафора тотального поглупения, массовой шариковизации целого поколения новых русских людей, лишенных базовой культуры и моральных ценностей. Все это, конечно, невзаправду, как нам Балабанов понимающе подмигивает, это веселая стильная игра, это кульный русский тарантинизм, мы это в России уже прошли, пережили, перестрадали, перехохотали и отринули. Совсем, блин, по Марксу: смеясь, расстаемся со своим прошлым.

Но вот с прошлым ли? И расстаемся ли?

Если судить с позиций жанровых, то "Жмурки" - смачный, разгульный гиньоль, иссиня-черная комедия, в которой смех высекается из ужаса, мерзости и идиотизма героев и ситуаций, в которые они попадают. Но задорной смеховой начинки, похоже, маловато. Но ведь и у самого Тарантино в "Псах из отстойника" (Reservoir Dogs), которыми явно вдохновлялся Балабанов, животного смеха маловато, это же не Гарольд Ллойд и не Бен Стиллер, не гайдаевская эскапада гэгов.

У Балабанова смеховая поэтика скорее пелевински-сорокинская, интеллигентски ироническая, китчевая, насмешливая, то, что американцы называют "язык за щечкой". Если говорить об актерской игре, то она очень неровная, кто-то (например, Маковецкий, Панин и Сухоруков) точно и с блеском ведет свою линию, другие (например, Михалков и Дюжев) иногда выламываются из стиля, наигрывая и чуть перебарщивая. А в таких спектаклях, заметим, важно балансирование на грани правдоподобия, что изумительно удалось Тарантино в упомянутых "Псах" и "Криминальном чтиве", не очень удалось в "Убить Билла" и совсем не удалось в "Джеки Браун".

Но даже если корректнейше судить художника по его законам, то окажется, что смешного в "Жмурках" все равно маловато, и когда герои увлеченно занимаются кровопусканием и кромсанием врагов, становится временами как-то тоскливо и тревожно. Надо бы не верить, посмеиваться над кинофантазмами, а почему-то верится. Может быть, потому что в России по-прежнему "мочат" в сортирах и вне их, в пугачевской клетке держат умнейшего олигарха, а бизнес и в начале 21-го века живет по понятиям и под крышами.

И все равно славно, что Балабанов решил снять комедию, а "Жмурки" так рано приехали в Америку. Устроители намерены таким образом опередить местных пиратов. Пусть им в этом сопутствует удача. Ведь в отличие от героев фильма, у которых "бабло кончается, а перспектив никаких", у нас с вами все с точностью до наоборот.