Вопрос о нарушении правил парковки Степаном Минасяном в апреле 2004 года уже снят. Минасян рассказывает, что припарковал машину на углу Дитмас-авеню и Арджайл-роуд в Бруклине. Когда вернулся, на ветровом стекле его уже ждал веселый оранжевый конвертик со штрафным квитком на 125 баксов.
Тогда Минасян возмутился: "Я поставил машину перед белой чертой! Имел право!"

Он даже остановил проезжавшую мимо патрульную машину и потребовал объяснений. Коп ответил, что сейчас машина стоит нормально, но кто знает как она стояла в тот момент, когда выписывался штраф? Это объяснение пришлось мне настолько по душе, что я в очередной раз порадовался за нашу полицию. Я бы и сам так рассудил. Свидетели есть? Нет. Платите!

Минасян, однако, пошел другим путем. Он сфотографировал угол, где стояла машина, написал объяснительную записку и поставил галочку в графе "не виновен". Хотя, сейчас пытается объяснить действия полицейского так: "Там на углу в бордюре был сделан въезд для инвалидных колясок. Видимо, я перекрыл его".

Обвинить себя обычно сложнее, чем другого. Но во избежание головной боли, возникающей в ходе поисков правды, имеет полный смысл начать именно с себя.
Итак, Минасян отправил квитанцию в городской финансовый отдел и стал ждать вызова в суд. Ответа не было. Между тем, он получил субсидируемую квартиру и перебрался из Бруклина, где он тогда жил, в квинский Фар-Рокауэй.

"Но у меня оставался ключ от старой квартиры, и я постоянно приезжал проверить почту, – рассказывает он. – Никаких писем по поводу штрафа я не получал".

Городской финансовый отдел нашел новый адрес Минасяна и направил ему письмо с просьбой заплатить штраф. Письмо было датировано 1 декабря 2004 года. Минасян сделал вывод, что его доводы по поводу парковки во внимание не приняли и, вздохнув, выписал чек на 125 баксов. Вздох по поводу этой суммы более чем объясним для человека, единственным источником дохода которого служит пенсия по нетрудоспособности (SSI).

5 января 2005 года Минасян получил новое письмо, но это не была благодарность за покладистость. Финансовый отдел требовал теперь 145 долларов, на том основании что чек по первому платежу не был получен.
Минасян снова было взялся бороться за правду, но знакомые, порекомендовали не связываться с городской бюрократией и выписать новый чек. И потом, мало ли, может быть первый чек просто потерялся?! Такое случается.
Еще один вздох и еще один чек улетел на адрес финансового отдела.

А приблизительно еще через две недели Степан Минасян получил свой ежемесячный банковский отчет, из которого следовало, что финотдел получил оба чека и деньги с обоих.

Чертовщина! Город, который нигде и никогда не упускает своего, получил дважды по одному и тому же нарушению да еще с пеней! В такой момент, я не исключаю, Минасяну захотелось уехать в родной Тбилиси. Но он остался и начал ходить в офисы отдела по соблюдению правил парковки, вести беседы с чиновниками, часами "висеть" на телефоне и мучительно составлять письма на иностранном языке.

В результате он получил абсолютно типовой ответ, в котором не содержалось даже намека на то, что суть его жалобы понята. Мол, если вы уже заплатили, так спасибо, а нет, так будет еще хуже.
После чего Степан Минасян позвонил в редакцию НРСлова, попав на вашего покорного корреспондента, решившего на себе проверить, что происходит с человеком, оказавшемся в подобном положении.

Для начала я позвонил в диспетчерскую несрочной помощи по телефону 311 и поинтересовался нет ли у них сотрудника, говорящего по-русски. Ведь часто тем, у кого с английским напряженные отношения, требуется помощь. Русскоязычного оператора не нашлось, зато тут же (буквально за минуту) была найдена переводчица, которая исправно перевела оператору суть моей жалобы. Оператор тут же адресовала меня в отдел финансов, который занимается разбором жалоб именно за переплату штрафов.

Позвонив по полученному телефону, я мог заказать анкету и отправить ее по указанному адресу. Она же адресовала меня на Интернет-сайт, с которого я мог распечатать анкету. Еще через минуту она была у меня в руках и я отправил ее Степану Минасяну в далекий Фар-Рокауэй, зачеркнув за него в анкете нужный квадратик, напротив графы "я заплатил за одно нарушение дважды". Будем надеяться, что дело уладится и Степан, наконец, получит полагающийся ему возврат.

А нет, так мы снова позвоним по номеру 311, заберемся на Интернет и вообще дойдем до самых до окраин!